A férjem elfelejtette a születésnapomat, és ugyanazon a napon ment el a barátaival horgászni. Amíg távol volt, olyan «meglepetést» készítettem neki, hogy biztosan soha többé nem fogja elfelejteni ezt a dátumot…
Ötvenévesen a férjem egy furcsa tulajdonságot fejlesztett ki. Tökéletesen emlékezett, mikor kellett olajat cserélnie az autóban, mely napokon találkoztak a horgászcimborái, és mikor haraptak a halak. De a családi randevúk mintha kitörlődtek volna az emlékezetéből.
Általában előre megmentettem a helyzetet. Segítettem, üzeneteket hagytam, és közvetlenül kérdeztem. De a 45. születésnapomat másképp akartam megünnepelni. Emlékeztetők és kérések nélkül. Naivan azt hittem, hogy a huszonöt év házasság tanít majd valamire.
Péntek reggel Igor végigsétált a lakáson, összepakolta a felszerelését és a hátizsákját.
– Marina, láttad a termosomat? A srácok már várnak. Megyünk a folyóhoz; most tökéletes az idő. Vasárnap visszajövök, és akkor szinte nem is lesz fogadás.
Egy gyors puszit nyomott az arcomra anélkül, hogy rám nézett volna.
– Ne unatkozz. Vegyél magadnak valami finomat.
Az ajtó becsukódott. Odamentem a naptárhoz. A dátum pirossal volt bekarikázva. Az évfordulóm. Nem egyszerűen elfelejtette. Pontosan ezt a napot választotta az útra.
Először fájt. Aztán hidegség és nyugalom öntött el. Egy terv fogalmazódott meg bennem, hogy visszateszem a férjemet oda, ahol van, ahol a horgászat és a barátok fontosabbak, mint a nő, aki szerette. Elkezdtem megvalósítani, és egy „meglepetés” várt rá visszatértekor. Nem fogja többé elfelejteni a születésnapomat.
A férjemnek volt egy tartaléka. Egy érintetlen tartalék egy új csónakmotorra. A pénz a széfben volt. Tudtam a kódot, mert a „tökéletes memóriája” néha cserbenhagyta.
Lenyűgöző összeg volt. Majdnem háromszázezer. Kinyitottam a széfet, és döntést hoztam.
A hétvége olyan módon alakult, amilyet még soha nem engedtem meg magamnak. Rendeltem cateringet, meghívtam a barátaimat, és virágokkal díszítettem a lakást. Zene, nevetés, pezsgő. A második napon vacsora egy városra néző étteremben. Utána egy wellness kezelés.
És végül – egy bross, amin már régóta szemeztem, de mindig halogattam a megvásárlását a „közös terveink” miatt.
Vasárnap este kinyílt az ajtó. Igor lépett be, elégedett arccal, kezében egy vödör hallal.
– Nos, élvezzék a zsákmányt! Csodálatosan pihentünk!
Belépett a nappaliba és megállt. Üres üvegek hevertek az asztalon, virágkosarak a sarokban, és drága boltokból származó táskák a kanapén.
– Mi történt itt? Vendégeink voltak?
– Igen – válaszoltam nyugodtan. – A születésnapom volt. Negyvenöt. Emlékszel?
Megdermedt, majd hirtelen kifújta a levegőt.
– A francba… Marina, tényleg elfelejtettem. El voltam foglalva. Érted…
– Értem – vágtam közbe. – Ezért döntöttem úgy, hogy nem leszek ideges. Mindent magam szerveztem meg. És az ajándékot is a segítséged nélkül választottam ki.
Tekintete a dolgozószobára rebbent. A széf ajtaja résnyire nyitva állt. Elsápadt és odarohant. Egy perccel később üres tekintettel tért vissza.
„Hol a pénz?” „Nincs semmi. Hol vannak a megtakarításaim?”
„Itt vannak” – mutattam körbe a szobában.
„Mind elköltötted? Az a motorra volt! Két évig spóroltam!”
„És huszonöt évig kitartottam” – mondtam halkan, de határozottan. „Elfelejtetted az évfordulómat. Gondoskodtam róla, hogy sokáig emlékezz rá.”
Leült a kanapéra, és némán nézett ide-oda a halas vödör, az üres széf és köztem. Nehéz volt vitatkozni, mert formálisan a pénz közös volt.
Csendben megtisztította a halat.
Fél év telt el. Újra a motorra spórol. De most emlékeztetők vannak a telefonján – egy hónap, egy hét és egy nap minden fontos dátum előtt. Néha a leckék drágák. De ez örökre vele maradt.
